开头之二：葬礼、暴雨、无人山道 (第1/3页)

    联盟陵海军区，昌都地下城，2084年10月23日，霜降。战后第103年。

    昌都地下城平均深度-1854.6米，战前几乎与作为上侧掩蔽体的珲山山脉平均海拔相一致，是最为标准的战争时期地下城，与其相符的还有龙山、济河、折柳、云港等七座地下城，迄今人口总数刚突破2500万大关，仅为战前的十分之一。而在全面核战争爆发一年前，天海联盟共有757座城市、3.4万个乡镇、领土面积逾800万平方公里。

    但是，战争从未消失。

    第一轮打击是精准制导的钻地核弹，先将提前发射完毕的导弹井摧毁，引起的浅源性地震像推积木般荡平了城市，紧随而来的还有中子弹，光辐射与高能粒子杀死了绝大多数的幸存者。然后，上百枚当量设置为1500万吨的氢铀弹把废墟夷平，像沙子般繁多的玻璃石变成人类曾在地表建立文明的最直接证据。

    打击仍未终止，诸国虽已奄奄一息，但怎会放过对方暴露出位置的地下工程？哪怕己方也是如此。

    核武库消耗殆尽的结果就是珲山山脉变成了珲山盆地，最终，化作了裂谷，那些嶙峋破碎的石林，宛如一张张狰狞碎颚，永世嘲讽着万灵之长的愚行。

    ……

    黯淡的电灯下是油漆剥离的隧道，一群穿着铁灰色过膝军大衣的人们沉默地行走着，影子摇晃而模糊，鲜红的肩章在黑暗中被侵染成一抹悚人的血色。他们簇拥着一副棺木，无声地走了很久。

    守卫在隧道出口的卫兵举枪敬礼，合力转动绞盘，异常厚重的封闭门带着锈蚀的“咔咔”声缓缓升高。阳光骤然闯进，即便脸庞遮护在防毒面具里，人们也下意识地紧眯双眼，这种亮度对于久居地下、需要节约宝贵电力而习惯昏暗的人来说，过于强烈。

    队伍暂停片刻，在亮光引起的短暂视盲中，人们停在这座凸出于山体的巨大半圆形平台上，他们眺望着天际的板结灰云，凛冽寒风钻进了脖领里，令人不禁微微颤抖，让人毫无兴致欣赏咫尺外的巍峨景观，但对于棺木中的死者来说，称得上是个安息的好地方。

    这里是连绵数十公里的东部裂谷最高点，往上几十米就是地表，刀砍斧削般的垂直岩壁足有一千米深，在风的作用下，灰烬既能吹上挚爱的祖国大地，也会落至敌人制造出的寂静深渊，对于一名军人来说，不可能有更完美的归宿了。

    在低沉肃穆的哀乐声中，葬礼正式开始。

    一位身着藏蓝色将军服、胸前挂满勋章的老人深情叙述着死者不可磨灭的功绩，讲到与这个永眠的战友的一生情谊时，老人甚至无法抑制地落下泪来，以至于他不得不脱下防毒面具擦拭眼睛，再把稀疏鬓发塞回去。

    站着发言的人并不多，因为大部分有资格发言的人都坐在轮椅上、被侍从推着到场。这些衰老的将帅们穿着不太合身的旧式军服，衣角褶皱层层叠叠一如他们密布老人斑的脸。

    后排的年轻军官们耐心地听着先辈们断续不清的话语，很多时候，陡然刮起的岩风直接把句子扯得支离破碎，所以年轻人们就只好认为是又在回忆艰辛过去。

    但那段熔浆自穹顶渗透、暗河倒灌、反应堆停摆、核材料泄露的糟糕往日确实铭刻在整整两代人的共同记忆里，逆行的军队和撤离的民众，倒塌高楼里哭泣的孤儿和涉水向前的消防兵，响彻街道的讲演与不知道什么时候嚎起的警报，满脸血痕的人群仰头注视着挂着喇叭的水泥杆。

    或许新一代人对这种场景不会有多少感触，但有没有明天的担忧构成了老一辈人的全部世界。

    戴着白手套的仪仗兵朝天鸣枪，三声过后，死者的子女捧着骨灰盒走到平台边缘，掬起父亲的骨灰往空中撒去，倏忽消逝不见。

    半刻钟后，骨灰洒尽，人们抛下了一只塑料花扎成的花圈以作最后的缅怀，同时轻轻唱起军歌。就像是一种召唤，平台对面的山崖上，忽然冒出了许多士兵，他们披覆着黑色的铅衬斗篷，在阴云笼罩的荒芜草地上疾奔。

    冬季演习中的士兵？

    葬礼上的人们目睹着黑色的洪流赶至裂谷大桥，人们清楚地看到士兵们都戴有红底金边、绣有“玉爪”字样的荣誉袖标，斗篷下隐隐露出了外骨骼所特有的合金液压杆，而他们握持着的步枪也较普通部队更为独特，都是使用12.7毫米口径子弹的大威力型突击步枪。

    这一切表明这支部队此直属于统帅部，为昵称“玉爪”的机甲第二师某部。但“玉爪”师正在参加年度冬季演习，为何有一部撤回？

    人们尽管还在合唱，然而眼睛早就看向停在地下城入口前的士兵们，估算着这支站满了大桥的队伍的规模。葬礼上从将官到校